В одиночестве на улицах Сеула я чувствую себя аутсайдером и чужой. Я иду мимо высоких жилых домов, в ногу со мной бежит искусственный ручей, окруженный розовыми кустами, горят окна, разрезают пространство и время пагоды низеньких зданий — храм, гостиница, чей-то дом. "Совсем не похоже на Москву," — думаю я, задирая голову. Надо мной — автострада, и я вижу, как пластмассовые створки её стен дрожат и стучат от потока машин. Как мне хочется показать это миру! Я с интересом разглядываю бензинное пятно под ногами, а в мыслях одно: как я хочу, чтобы вы увидели эти улицы моими глазами.
Пожилая женщина в розовой кофте медленно бредет впереди меня, я обгоняю ее, потупив глаза. Меня не отпускает чувство враждебности, но оно — выдуманное, ибо Сеул ко мне дружелюбен. Средняя школа закрыта на реконструкцию, её двор огромный, как футбольное поле, а у меня нет фотоаппарата, чтобы его заснять. И еще магазины, кофейни, плакаты, реклама, чужие лица и чужой язык, и все затмевающее восхищение: "я здесь, я правда здесь". Я все еще на земном шаре, на одном земном шаре, и улицы выложены плиткой, но все такое другое.